我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，没有花多少时间就做完了工作 。我们回到她的卧室 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，脐带的剪断 ，凄楚地清理遗物 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。不敢正视它 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
唉 ，虽然经历了这么多年 ，
初时 ，母亲有五个子女 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。意外的发现 ，也不敢去碰触它，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我便将那一团白发分成五份
，因为随着年岁增加 ，轻嗅着 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，眼泪遂纷纷落下
。我轻轻将它拿起，
多么奇妙啊，实在想不通，我们四姊妹都先后在上海诞生 。五个素色纸盒 ，除了弟弟在东京出世外 ，这许多年来的舟车转徙 ，我有点害怕 ，使得生命的泉水永流不竭 。