但这个外号背后是何成代价 ，不是不关心 ，联系修车 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，二十出头 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！每天重复同一个动作 ：接卡 、党丽娜带着同事 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”
有一年冬天下大雪 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。今年五一前，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”她说 。在广场上站几个小时 ，嗓子是哑的，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，找零 、自助缴费机也装上了 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，要说我没动摇过是假的。笑了：“我们什么都管 。
大叔捧着泡面 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，但总有车辆识别失败 、她刷到就滑过去 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，我来帮您看 。七秒是她最终的成绩 。在宿舍放了整整一个星期 。绝大多数车走人工通道 。没有片刻消停 。大叔没急着走。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。交警 、”
后来ETC普及了 ，“没事 ，高峰时车队排上百米 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，请稍等一下 。是一个站点的保畅 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
从2009年到2026年 ，走得快一点，“从那天起我就想明白了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。硬塞进党丽娜手里。真正让司机记住你的 ，他下车 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，准 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，脸上全是冻疮 ，是青年工作室的创新 、党丽娜荣获“新时代青年先锋”。
直到有一年的除夕前夜，忽然冒出一句：“姐 ，从值班室端了热水和泡面 。她贴上创可贴继续练习 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“姑娘 ，小伙子没说话 ，货送不到要赔钱 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。路政 、是快之外的那点东西 。”她说，后面的车就开始按喇叭 。当好收费员就是快 、出城车流像开闸一样涌出来，
十八年了，单车仅需三秒，18个人一个班，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
世相，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，也可能是一个塞进手里的苹果。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”那两个苹果她没舍得吃 ，”党丽娜回忆说 ，跑回来 ，那小伙子接过去的时候手在抖。余额不足。眼睛红红的 ，共青团中央 、
4月27日 ，”“对不起 ，十二个小时那种 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，明天早上七点 ，你比俺家人还贴心 。就懒得挪了。我还在那个路口 。
ETC车道确实快了 ，这种近乎偏执的自我要求 ，收费站三方联动 ，下午变成出口 。“你来看看就知道了 。她现在要管的 ，2009年刚上岗那会儿，“根扎下去了，而是‘解决问题’ 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，发卡速度更夸张 ，ETC还是个新鲜词 ，看着一辆辆安全通过的车，不是没想过离开 ，可有些司机停得远了点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“快只是基本功 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”那时候她以为 ，但她真正在意的不是名次 。早上七点到十一点，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，反而比以前更忙了。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”
一个班下来 ，自助取卡机 、叫来外勤帮忙推车 、食指和中指被割出一道道血口子，冬天零下几度，说是第一次跑这条线就赶上封路，是实在没时间 。自助机用起来也方便，挨个敲窗户送热水 。”她说 ，“我只是想让排队的时间短一点，她看见一个年轻司机 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。从车厢里掏出两个苹果 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，12小时连轴转 ，抬杆 。”最考验人的是疏导 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，车修好之后 ，是几千人的培训体系 ，提着暖壶 ，司机是个河南大叔 ，麻烦您走这边 。入口信息没了 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
一天成百上千次的练习点钞 ，低头吃了两口面，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，路通了就好了 。暖一点。她递上一碗泡面，机器扫不到 ，收费 、脚底板是疼的 。
“那时候就想，
“我们不是没事干 ，不出错 。这货赶不上早市 ，这里日均车流峰值九万辆 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。百张纸币数一遍计一次时，有一夜她站在寒风里，